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Quien ama la idea, solo la ama en la figura.
Hugo Von Hoffmansthal
P or el carácter onírico de su prosa a Felisberto Hernández se lo ha vincu-lado al surrealismo, aunque no participe de la escritura automática.Teniendo en cuenta la originalidad y renovación de su prosa –el cons-
tante desplazamiento del sentido, la fragmentariedad, la animación de los
objetos, la defraudación de expectativas– es indudable que se trata de un
escritor vanguardista. Su registro narrativo se monta sobre yuxtaposiciones
heterogéneas y asociaciones absurdas, pero en este absurdo hay una cercanía
afectiva, una forma de transformar las palabras en criaturas entrañables. Por
un lado, tenemos la desarticulación del sujeto, que nos remite a la angustia
existencial del hombre y, por otro, este tono familiar, ajeno a toda grandilo-
cuencia, que se vincula con la ternura, con la casa que todos buscamos en el
mundo.1 Pero ante tal ambigüedad siempre recuerdo aquella afirmación en
que coinciden Onetti y Calvino, sobre que Felisberto no se parece a ninguno. 
De ahí que resiste tanto las interpretaciones: aun ante los análisis más
inteligentes uno suele sentir que en el resultado siempre hay algo que se esca-
pa, que probablemente lo específico de Felisberto resida en todo eso que no
fue dicho, eso que nos incita siempre a volver a leerlo. A pesar de esta difi-
cultad –dificultad estimulante, es decir, virtud– de su escritura, intentaré
caracterizar algunos de los mecanismos que provocan tal extrañamiento, en
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particular la transformación que se realiza sobre ciertas figuras o tropos, con-
vencidos de que es en las entretelas del procedimiento donde se originan sus
impugnaciones, su singular visión del mundo. La crítica ha señalado oportuna-
mente las actitudes de trastrocamiento y subversión a nivel temático, lo que
también puede relevarse operando desde la estructura formal, puesto que –como
decía Blanchot– “la literatura es la forma de decir que dice por la forma”2.
Las formas de la acción
En 1925, en una modesta imprenta de Montevideo, sin tapas y en un
formato minúsculo de apenas 8 por 10 cm, más parecida a un volante que a
un libro, conoce la luz Fulano de tal, primera obra de Felisberto que corres-
ponde a cuatro hojas en la edición de las Obras completas. Además del título,
el desafiante y experimental librillo tiene un interesante posfacio –dedicado a
Vaz Ferreira– que se titula “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”
donde, pese a su concisión, se propone “decir lo que sabe que no podrá decir”.
Este veinteañero consigna en su programa estético una temprana preocupa-
ción por lo inefable, una pulsión hacia los bordes y límites del lenguaje.
Muchos años más tarde, en el comienzo de Por los tiempos de Clemente
Colling, volverá a aparecer esta inquietud reformulada:
Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco y hasta me
parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas. Tal vez,
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos, porque la exis-
tencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura. Y esa debe ser una de sus cualidades.
Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro3.
El cambio es notorio en Libro sin tapas (1929), donde ya encontramos
relatos más elaborados con un narrador homodiegético y, por momentos, un
registro muy cercano al definitivo, como en “El vestido blanco”, “Historia de un
cigarrillo” o “La casa de Irene”4. Pero, ¿en qué consiste ese registro, cómo carac-
terizaríamos el estilo de Felisberto? Además del carácter onírico que ya mencio-
namos, cuyo desplazamiento metonímico pareciera responder, efectivamente,
2. Enrique Pezzoni caracteriza estas inversiones donde “el poseedor es puesto en el lugar del desposeído”, en
“Felisberto Hernández: Parábola del desquite”. Josefina Ludmer, por su parte, plantea en “La tragedia cómi-
ca” un modelo duplicador de las confrontaciones donde, por un lado encontramos al artista como tal pero
carente de lo cotidiano, y por otro al rival todopoderoso pero carente de lo artístico.Ambos artículos en
Escritura, año VII, N° 13/14, Caracas, enero-diciembre, 1982.
3.Ver Hernández, Felisberto, Obras completas, vol. 1, México, Siglo XXI, p. 138.Todas las citas corresponden a esta
edición, a partir de aquí se indicarán en el texto con el número de página entre paréntesis.
4. Para la categoría del narrador ver Genette, Gérard, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 302-308.
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a la lógica del sueño, otro de sus rasgos lo constituye la fragmentación y cosi-
ficación de las personas junto con la personificación de objetos y abstraccio-
nes, o sea el empleo de la prosopopeya, figura que en los sistemas clásicos
estaba vinculada a la alegoría, pero que aquí se aparta radicalmente de ella
tanto por la forma y motivos a que se aplica como por no perseguir ninguna
finalidad didáctica5. Dentro de esta última característica podemos incluir la
segregación y autonomía de estados de conciencia o anímicos del protagonis-
ta, al extremo de desembocar en la disociación del Yo, como ya veremos que
sucede en la segunda parte de El caballo perdido. Esta narrativa pone en crisis
la unidad ontológica del sujeto al negarle el dominio y control sobre sus com-
ponentes –tanto físicos como psíquicos–, a la vez que se exacerba su pasividad
haciendo recaer la acción en los objetos. Veámoslo en los textos.
“El vestido blanco” es un relato muy breve, compuesto por cinco frag-
mentos en primera persona, a la manera de un diario íntimo. Se trata de la
historia de un vínculo amoroso, en el que la seducción que debiera ser el
asunto central, se desplaza a un segundo plano, y el protagonismo recae en el
escenario: las dos hojas de una puerta-ventana que da al balcón donde se
encuentran los enamorados. El primer fragmento se cierra con la impresión
del narrador sobre “una cosa fija” que sucede entre ambas ventanas enfrenta-
das. En el segundo ya se habla de “posiciones de placer” entre las hojas, al
mirarse estando abiertas o al cerrarse, cuando “estaban juntas”. Como si se
trasladara el in crescendo del deseo de la pareja a los objetos, el clímax se
alcanza en el tercer fragmento, donde se produce la sensación de estar ante
un texto base de fuerte contenido erótico en el cual se hubieran sustituido las
referencias a los amantes por las hojas de la ventana y el adjetivo “violado-
res” se adhiere, anómalo –la “violación” reside en esa unión forzada– a los
momentos de la despedida: 
Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones de placer
ocurrían, algunas noches, al despedirnos. 
Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba
esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de estar juntas, ya, pron-
to, cuanto antes. En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas calza-
ba justo la cabeza de Marisa. En la cara había una cosa inconsciente e ingenua
que sonreía en la demora de despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra cosa
dura y amenazantemente imprecisa que había en la demora de cerrarse. (32-33) 
Aunque pudiera pensarse en un salto metafórico –fallebas y cerraduras










5.Ver Barrenechea, Ana María, “Auto-bio-grafía y auto-texto-grafía: La cara de Ana”, en revista Escritura, año VII,
N° 13-14, op. cit., pp. 57-68.










que la figura que se impone está más cerca de un deslizamiento por contigüi-
dad. Para poder hablar de los amagues del deseo, de esa urgencia de los cuer-
pos por juntarse, esta se traslada a las ventanas. Desplazamiento de las emo-
ciones hacia el entorno –además de no ser Marisa quien sonríe, sino “una cosa
inconsciente e ingenua” ubicada en su cara–, desplazamiento metonímico
exacerbado, animando, erizando la abertura vecina a la pareja. Vecindad res-
pecto del locus habitado por los personajes, y vecindad en tanto duplicación en
esa otra “pareja” propiciatoria, de hojas simétricas, especulares. Desmesurada
inversión de los roles ante la parálisis y la postergación insoportable: animar
al objeto es atribuirle la acción que los actantes no logran consumar6.
Una vez casados –fragmento V– “el asunto de las hojas” pasa al inte-
rior y se ve reducido a la manifestación hogareña de un “roperito”, donde ya
no está la necesidad imperiosa de juntarse, ni la cabeza apretada en el hueco
oscuro, ni los amagues histéricos de Marisa, sino más bien su ausencia cifra-
da en un vestido blanco; como si el contrato matrimonial hubiera cancelado
todo misterio.
En “Historia de un cigarrillo” hay una introducción que clasifica las
actividades del espíritu en cuatro: consigo mismo, en relación con los demás
hombres o con las cosas, y alude a la posibilidad del espíritu de las cosas en
relación a los hombres. Luego, como ilustrando este último caso, se narran las
vicisitudes de un cigarrillo roto en la punta que se resiste a ser fumado. Al
final, cuando se ha caído –el lector sospecha que se ha tirado–, explícitamen-
te se menciona esta actividad del objeto: “una cosa activa que ahora ocurría
en el piso”, al irse oscureciendo, mojándose, como si el cigarrillo hubiera
optado por esa forma de suicidio para evitar ser consumido por el fuego. (39)
“La casa de Irene” es otro relato fragmentario donde vuelve a apare-
cer la acción trasladada a los objetos. El narrador va a la casa de una joven
aparentemente normal, por la que se siente atraído. Allí descubre el “miste-
rio” vinculado a los objetos que rodean a Irene. Nuevamente se trata de una
seducción o, mejor dicho, de sus preliminares, de las formas en que esa
seducción se anuncia, se difiere, repercute en las sillas o se palpa en el tecla-
do de un piano (41):
Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el piano. La silla que
tomó para tocar era igual de forma, a la que había visto antes, pero parecía que
de espíritu era distinta. Esta tenía que ver conmigo. Al mismo tiempo que suje-
taba a Irene, aprovechaba el momento en que ella se inclinaba un poco sobre
el piano y, con el respaldo libre, me miraba de reojo. 
6. Las acciones son las manifestaciones de un actante, y estas configuran, definen a quien las ejecuta, teniendo en
cuenta que el sujeto se vincula con el objeto a través del eje del deseo.Ver Beristáin, Helena, Diccionario de
retórica y poética, México, Porrúa, 1995, pp. 18-23.










La elisión del sujeto de la última cláusula de la cita introduce un matiz
ambiguo: ¿quién ejerce la acción de sujetar a Irene? La silla, al menos eso es
lo que nos dice el narrador que pareciera delegar en el objeto su deseo de suje-
ción. La silla es el sujeto que sujeta, aunque todos sepamos que las sillas no
sujetan. En otra parte se menciona que Irene tenía un trato especial con los
objetos, que los objetos se entendían con ella, pero que nosotros no podíamos
entendernos directamente con los objetos. Es como si Irene provocara a su
alrededor una reacción particular a la posesión masculina, a la intrusión del
narrador. El fragmento final es conciso como un telegrama: “Hace muchos
días que no escribo. Con Irene me fue bien, pero entonces poco a poco fue
desapareciendo el misterio blanco”. Como si al consumarse la seducción, desa-
pareciera la intencionalidad de los objetos, es decir, el “misterio blanco” que
incitaba –como el blanco de la página– a la irrupción de la escritura como
compensación. 
La acción de las formas 
Otras alteraciones en el nivel semántico del texto que provienen de la
estructura formal resultan introducidas por un singular mecanismo de trans-
formación de la figura, al que ya me he referido en otra parte7. En “La cara
de Ana” –relato que da nombre a su tercera publicación, de 1930– encontra-
mos el uso de abstracciones como actantes. Reciben ese trato elementos que
forman parte de la subjetividad del narrador, como sentimientos, recuerdos o
estados de conciencia, pudiendo atribuirse el carácter de “caprichoso” a un
propósito o asignarse “movimiento” a un destino (52). Otra particularidad de
este y otros relatos es la de pivotar recurrentemente en una teoría de la escri-
tura, apelando a un registro estereofónico, desdoblado: de referencia, hacia la
anécdota, y de autorreferencia, como metatexto: 
Entonces sentí todo con una simultaneidad extraña: en una pieza el movimien-
to de los comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi abuelo y
de los candelabros –con excepción de las llamitas de las velas que era lo único
que tenía movimiento en esa pieza–, el ruido y la alegría en la vereda y la risa
que me imaginaba que tendría Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas
tenían que ver unas con otras; me parecía que cada una de ellas me pegaba en
un sentido como si fueran notas; que yo las sentía todas juntas como un acor-
de y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban detenidas y otras se
movían. (55)
7. Lespada, Gustavo, “Felisberto Hernández: estética del intersticio y lo preliminar”, en Esa promiscua escritura,
Córdoba,Alción, 2002, pp. 167-168.










El tropo que ronda esta prefiguración del Aleph borgeano se denomi-
na zeugma o silepsis, que además de ser una variante de la elipsis es también
una coordinación: participa de la acción de uncir, de “poner bajo el mismo
yugo” elementos disímiles, que producen incongruencias semánticas o sintác-
ticas8. Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras, dice el propio
texto como caracterizando su manera de proceder al tiempo que impugna la
artificialidad de toda coherencia lineal y progresiva. Justamente una de sus
formas de producir extrañamiento es la de tratar bajo un mismo régimen
entes, objetos y personajes. Esta conjunción de lo distinto vuelve porosos a los
límites, embosca a los estereotipos, ablanda las estructuras. Al caracterizar
esta forma de narrar, podríamos hablar de comportamiento zeugmático –si tal
cosa existiera en la narratología.9
En mi manera de sentir el destino me parecía que Ana con su risa miraba a la
Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su fisiología se
encontrara así como que la Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas
las cosas que había en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara:
había cuatro cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y
Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. (58, bastardillas mías)
Nuevamente asistimos a la incongruencia provocada por la conjunción
de lo disímil componiendo las notas de un acorde, los vértices de una figura,
luego de congelar la locura de Ana con la comparación que recae sobre su risa
y su mirada10. Comparación imposible, por otra parte, puesto que nadie sabe
cómo es una cara riéndose mientras mira a la Tierra moverse –salvo que se
trate de un astronauta–; sin embargo la imagen de la alienación es tan con-
tundente como la de los idiotas mirando el sol como si fuera comida, en el
comienzo de “La gallina degollada” de Horacio Quiroga. La carga figurativa
salta sobre la racionalidad de la frase equivalente que la calificaría como “una
mirada fuera del mundo”, para lo cual coloca, literalmente, a Ana en el espacio
exterior contemplando girar al planeta a la vez que viviendo, respirando en él. 
Tomar el tropo al pie de la letra es también trastrocarlo, arrancarlo de
su condición de figura, siempre expansiva respecto del paradigma, para hacerlo
funcionar en la linealidad del sintagma. Como es sabido, las catacresis son figu-
ras impropias que provienen de un uso extensivo de la expresión con la finali-
dad de cubrir insuficiencias léxicas. Estos abusos –atendiendo a la etimología
8.Ver Mortara Garavelli, Bice, Manual de Retórica (1988), Salamanca, Cátedra, 1991, p. 258.
9. Al enumerar los rasgos de su poética Jorge Panesi menciona esta “contigüidad que permite superponer series
que no se alían o reúnen habitualmente”,Ver Felisberto Hernández, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, pp. 42-43.
10. Se trata de una comparación canónica o copulativa, introducida por el nexo “como” o sus afines tal, cual, pare-
cer, etc.Ver Grupo Miu, Retórica general, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 187-189.










del término– del tipo de “los dientes del peine”, “el cuello de la botella” o “las
patas de la mesa” son figuras vulgarizadas que se han incorporado al léxico
cotidiano, al punto que muchos lingüistas niegan su condición de figura pues-
to que carecen de una expresión equivalente en la lengua11. Ahora bien, otra
de las operaciones frecuentes en la escritura de Felisberto es la de recuperar
esta dimensión figurativa del tropo dormido para producir la consabida “ani-
mación” de los objetos, despertando la referencia por analogía que el uso ha
normalizado. Veamos el comienzo de El caballo perdido:
Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofá y otras,
más chicas en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se
sabía que eran negros porque al terminar las polleras se veían las patas. Una
vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que
aunque toda la madera era negra el asiento era de un género verde y lustroso12.
El desvío metafórico permite reemplazar las inocuas “fundas” de la pri-
mera oración por las insinuantes “polleras” en la segunda –la sinonimia entre
ambos términos reside en que comparten la función de cubrir–, lo cual habi-
lita el posterior tratamiento asociativo de la catacresis “patas” (de los muebles)
como si fuesen piernas de una femenina silla, en la tercera cláusula. Esta res-
tauración del sentido figurativo sirve para transferir a los objetos de la sala el
deseo del infante enamorado de su profesora de piano, pero además en este
gesto expansivo de la subjetividad reside una concepción de la mirada como
fundadora de lo real, como si se postulara que la existencia del mundo requie-
re de la interacción del sujeto, de esa percepción singularizadora propia del
arte. Veamos otro pasaje en el cuento “El balcón” –un relato de Nadie encendía
las lámparas de 1947–, durante la cena del protagonista con sus anfitriones:
Aunque ella metía con decisión sus bracitos en la mesa para que las manitas
tomaran las cosas, el anciano y su hija le acercaban los platos a la orilla de la
mesa. Pero al ser tomados por la enana, los objetos de la mesa perdían digni-
dad. Además el anciano tenía una manera apresurada y humillante de agarrar
el botellón por el pescuezo y doblegarlo hasta que le salía vino13.
Nuevamente la sustitución de “cuello” por “pescuezo” acentúa esta
recuperación figurativa de la catacresis (cuello del botellón) a la vez que abre
el camino a la animación del objeto que resulta violentado para extraerle el
11.Ver Mortara Garavelli, Bice, op. cit., pp. 164-168.
12. Hernández, Felisberto, El caballo perdido, en Obras completas, vol. 2, México, Siglo XXI, p. 11.Todas las citas corres-
ponden a esta edición, a partir de aquí se indicarán en el texto con el número de página entre paréntesis.
13. Ibídem, pp. 64-65.










vino. Es interesante señalar cómo esta percepción antropomórfica de los obje-
tos –“algunos de ellos antes habían sido otros y habían tenido otra alma”–
pareciera sustentarse en la concepción transformadora del trabajo humano:
“algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las teclas habían
sido colmillos”. Los objetos estarían humanizados porque el mundo que nos
rodea es un mundo artificial, producto del artificio, esto es, creado por la
acción del hombre a su imagen y semejanza.
En “El vapor”, otro cuento de La cara de Ana, estos mecanismos de sus-
titución y desplazamiento provocan que un hombre parado en un muelle
pueda caerse, no al agua como sería de esperar, sino en una angustia o “en la
impersonalidad” (65); entonces puede pasar que una idea se solidifique (“la
idea de los avechuchos se me había endurecido”), que alguien pueda comer
“en la mitad del silencio”, que un barco se confunda con “una imaginación
pesada” o que el vacío se convierta en un lugar donde se pueda “apoyar un
poco el pensamiento y el espíritu ...”: tal el fenómeno de contagio o impreg-
nación que se produce entre elementos de distinto orden y sus propiedades.
Felisberto rehuye las explicaciones y en esto es explícito: “tenía la cabeza
como si fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada”
(66). Aunque también, a su manera, nos explica la forma enrarecida, es decir,
poética, de hacer ingresar la realidad en sus textos. Una realidad que subraya
el carácter espacial del silencio y el vacío de las cosas, precisamente porque
se trata del espacio literario: una realidad hecha de lenguaje que se reivindi-
ca como tal al construirse ante los ojos del lector, forjándose en el cruce de la
impresión externa y la subjetividad del personaje, una realidad que no existe
terminada fuera del sujeto, porque lo que ya está “realizado” no interesa para
el arte. 
Veamos ahora otro caso del dinamismo que se introduce en las figuras.
El narrador de este relato, mientras espera la llegada de un barco, se refiere a
su sentimiento de angustia con otra comparación: “La sentí como si dos ave-
chuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran enca-
riñado”. Pero en las cláusulas siguientes desaparece el nexo comparativo y
esos avechuchos cobran vuelo propio:
Cuando la angustia se me aquietaba, ellos sacudían las alas y se volvían a que-
dar tan inmóviles como me quedaba yo en mi distracción. Ellos habían encon-
trado en mí el que les convenía para ir donde yo hubiera querido ir solo. (65)
Se independizan del personaje y del primer término de la comparación,
es decir, de la angustia, pero además, de la zona predicativa pasan a tomar
posesión del sujeto, del que ejerce la praxis verbal. Si la comparación se funda
en una percepción estática de afinidades –y en esta característica se plantea
la principal diferencia con la metáfora–, es obvio que ese estatismo aquí se ha
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roto y que la dinámica que se imprime a esta figura la transforma en otra
cosa14. Que el término subordinado se deshaga de la sujeción sintáctica –que
es la ley de la lengua– y sea capaz de subvertir la relación jerárquica de la
oración, es algo que trasciende la instancia lingüística. Romper la inmutabili-
dad representativa mediante una inversión de las funciones tiende a desarti-
cular la estabilidad del sistema. La puesta en crisis de las estructuras corroe
cualquier mecanismo de cristalización conceptual porque toda subversión for-
mal es, en última instancia, política; en definitiva responde a la liberación de
las formas en las cuales, según Adorno, se encuentra cifrada la liberación de
la sociedad, pues la forma, contexto estético de los elementos singulares,
representa en la obra de arte la relación social15.
La legibilidad cuestionada: El caballo perdido
El comienzo de El caballo perdido nos introduce sin preámbulos en la
retrospección –el imperfecto de los tiempos verbales alude al pasado no con-
cluido–, en la que asistimos al despliegue de la percepción infantil; una per-
cepción cargada de erotismo recorriendo los objetos de la casa de Celina.
Vimos antes cómo el singular uso de la sinonimia y las figuras habilitaba la
animación de los objetos con la finalidad de introducirnos en la percepción del
niño, que experimenta el tabú del sexo como desplazamiento y trasgresión16.
La acción de levantarle la “pollera” a los muebles y la disposición “a
violar algún secreto de la sala” junto a la relación fetichista con el busto de
mármol constituyen algunas de las marcas de este mecanismo de transposi-
ción. Así como en la fantasía del niño el busto convoca a una mujer real,
mediante la sustitución el texto levanta su pollera para enseñarnos la pulsión
real del personaje: “Yo había tomado a la mujer del pelo con una mano para
acariciarla con la otra”. Más adelante el narrador nos dice que “en aquella
mujer” se confundía algo conocido y algo desconocido, “sobre todo lo que
tenía que ver con Celina”, descubriendo el verdadero objeto de su deseo. Como
para recordarnos que estamos ante un libro, desde el comienzo del relato se
insiste en ese efecto contrastivo que la crítica ha llamado “la dinámica del
blanco y negro”17. Dinámica en la que lo blanco y lo negro hunden sus para-










14.Ver Mortara Garavelli, Bice, op. cit., p. 182.
15.Adorno,Theodor W., Teoría estética (1970), Barcelona, Hyspamérica, 1984, pp. 332-333.
16. Como agudamente señala Roberto Echavarren:“la sustitución de funda por pollera da la dimensión de la tras-
gresión”.Ver El espacio de la verdad. Práctica del texto en Felisberto Hernández, Buenos Aires, Sudamericana,
1981, p. 71.
17. Ulla, Noemí, “Un imaginario singular en el tejido intertextual rioplatense”, en “Río de la Plata-19-Actas del
Homenaje Internacional a Felisberto Hernández”, París, UNESCO, 4 y 5 de diciembre de 1997, p. 51.
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blancura de los cuerpos femeninos, negrura de los muebles y la tinta vincu-
lada a los oscuros secretos que esconden las mujeres bajo sus ropas18.
En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el deseo de bus-
car secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desconocido, era una de
ellas. Además el saber que todo lo que había allí pertenecía a Celina, que ella
era tan severa y que apretaría tan fuertemente sus secretos me aceleraba con
una extraña emoción, el deseo de descubrir o violar secretos. (16) 
El límite introyectado que lo lleva a hurgar a escondidas en los secretos
de la sala, el interdicto impuesto por Celina que interrumpe los besos porque
“este caballero ya va siendo grande y habrá que darle la mano” constituyen
las señales de un cambio inminente y traumático: el ingreso a la adolescen-
cia. Esta transición se precipita por un acto violento que marca un quiebre en
la relación con Celina, quien –desconforme con su rendimiento– una vez se
enojó, pegándole en las manos con un lápiz. Es como si este episodio del cas-
tigo constituyera la bisagra entre dos mundos: el paraíso perdido en que fuera
“el niño de Celina” y la etapa adulta signada por la frustración y el desen-
cuentro que lo llevará a ser “el hombre de la cola de paja”. (41)
Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las manos no.
Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar su ira más rápidamen-
te que de costumbre. Me tomó tan distraído como si me hubiera olvidado algo
en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En el apuro ya ella había toma-
do aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía sonar su madera contra los huesos de
mis dedos, sin darme tiempo a saber que me pegaba. (22)
Quisiera destacar la manera en que el procedimiento narrativo da cuen-
ta de la situación tal como la vivió el narrador en el momento del suceso, ya
que no se evoca desde el punto de vista del adulto, a la manera de “recuerdo
cuando Celina me pegó con un lápiz en las manos...”, sino que se cuenta en
el mismo orden en que las instancias se grabaron en la mente del protagonis-
ta: el enojo de la profesora, la distracción y el asombro del alumno, el lápiz
rojo y hasta el sonido de la madera contra los dedos, para solo después, al
final de la frase, dejar que aparezca la conjugación “pegaba”; como debió
haber aparecido en la mente del niño, después de la sorpresa y el dolor, la
comprensión de estar siendo golpeado. Más que una descripción se trata de










18. Además de las referencias a “la mujer de mármol” (12) y el contraste entre la piel muy blanca y el pelo, los ojos
y el vestido negro de Celina (17), hay otro pasaje marcado por esta oposición donde se describe a una joven
muy blanca y rubia pero que es hija de un carbonero…”. (18)
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distancia temporal, transforma la retrospección en presente, lo cual, como es
obvio, aumenta la intensidad narrativa. Enseguida se nos descubre otro de los
secretos del infante: 
¿Cómo era que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que me
había hecho la secreta promesa de dominarla? Hacía mucho que yo tenía la
esperanza de que ella se enamorara de mí –si es que no lo estaba ya. Y aquella
suposición de hacía un instante –la de que me tendría lástima– fue la que atrajo
y apresuró este pensamiento antagónico: mi propósito íntimo de dominarla. (23)
El golpe le ha provocado una herida narcisista. Además, la violencia de
Celina rompe la linealidad ingenua de la retrospección porque entra en con-
flicto con la fantasía del niño a quien la sociedad ya ha inculcado una estruc-
tura patriarcal en la que la mujer debe ser dominada por el hombre, de ahí el
azoramiento inicial al descubrirse en el rol pasivo propio de lo femenino: su
situación no se corresponde con el mundo. 
Como yo era niño tenía la libertad de andar alrededor de los muebles donde
esas personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar alrededor de las
palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenía más ganas de buscar
secretos. Después de la lección en que Celina me pegó con el lápiz, nos tratába-
mos con el cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas. (27)
El castigo establece un límite a la libertad y pone fin a la trasgresión
–las caricias al busto, las manos bajo las polleras, el erotismo fragmentario de
los cuerpos–, restaurando un orden que frustra al niño y lo coloca en el
umbral del mundo adulto. Este episodio termina con las transferencias y los
desplazamientos porque este orden requiere de compartimentos estancos y
semas diferenciados y unívocos. Se cancela la dimensión seductora de los
secretos a la vez que se desnudan las relaciones de dominación que subyacen
en los vínculos conyugales y las estructuras familiares, pero sobre todo se
interrumpe la pasión espontánea del niño que deberá recurrir al sueño para
lograr manifestarla a través de sus mecanismos transaccionales:
Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de Celina. Había una
familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas sus sillas alrede-
dor. Después Celina corría alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba
brincos como una niña y yo la corría con un palito que tenía un papel envuel-
to en la punta. (28)
El sueño parece un último y desesperado intento de transformar a
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entonces aparece la vigilia, la censura, y el relato se interrumpe. Esta tenden-
cia a la frustración responde también a la lógica del sueño. La evocación de
la ruptura con Celina no solo pone de manifiesto la pérdida de la inocencia,
sino que también interrumpe la ingenuidad narrativa propia de la convención
realista, puesto que se deconstruye la ilusión de estar asistiendo a los hechos
tal cual ocurrieron al introducir, mediante una introspección metatextual, las
complejidades inherentes al acto de escritura. 
A partir de este momento recuerdos, ideas, pensamientos y secretos
adquieren autonomía respecto del narrador cuya unidad ha estallado. Como si
el cambio a nivel temático exigiera un cambio en el orden de lo formal: con
ese sueño culmina algo y comienza otra cosa. Pero además, si bien no hay
marcas gráficas que titulen la división en dos partes, en el orden del paratex-
to tal separación existe –o existió, la hemos visto–, puesto que en la edición
original se intercala una página en blanco entre el último párrafo citado y el
que comienza con la cláusula “Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que
interrumpir esta narración”, aunque en ediciones posteriores este espacio en
blanco no fue respetado19. Pero lo más notorio es el cambio de registro, por
supuesto. Veámoslo en algunos pasajes:
Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que
no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera exactamen-
te un amigo: bien podría ser un socio. Yo sentía la angustia del que descubre
que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro
el que se ha encargado de todo. (…) ¡Con razón yo desconfiaba de la precisión
que había en el relato cuando aparecía Celina! (…) En la última velada de mi
teatro del recuerdo hay un instante en que Celina entra y yo no sé que la estoy
recordando. (31-32)
José Pedro Díaz ha puesto este proceso de disociación en relación con
el inquietante tema del doble, asunto central de la literatura moderna20. Pero
además esta discordia, esta disgregación del yo adquiere niveles metatextua-
les, en tanto cuestiona e interfiere la continuidad secuencial del relato. Detrás
de la primera persona un irreductible conglomerado puja por manifestarse.
Además de la enajenación que recae sobre partes del cuerpo, recuerdos y sen-
timientos, encontramos al menos tres agentes activos involucrados, responsa-
bles de la narración: 1) el niño, con la frescura del procedimiento y la primera
persona hasta el momento del castigo, luego del cual será mencionado por la
tercera persona, señalando la distancia temporal con el presente de la enun-










19.Ver El caballo perdido, Montevideo, González Panizza Hnos. editores, 1943, pp. 43-44.
20.Ver Díaz, José Pedro, Felisberto Hernández. El espectáculo imaginario, 1, Montevideo,Arca, 1991, p. 116.
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confronta con su triste e inestable realidad de adulto; y 3) ese otro percibido
como un “socio” que puede encarnar a las convenciones sociales, al deber ser,
al propio mundo con sus codificaciones y coordenadas espacio-temporales. 
Él [el socio] es capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar su conteni-
do. Él acosa y persigue los ojos de aquel niño; mira fijo y escudriña cada pieza
del recuerdo como si desarmara un reloj. El niño se detiene asustado y a cada
momento interrumpe su visión. Todavía el niño no sabe –y es posible que ya
no lo sepa nunca más– que sus imágenes son incompletas e incongruentes; no
tiene idea del tiempo y debe haber fundido muchas horas y muchas noches en
una sola. (35-36)
Con un pedazo de sí forma un “centinela” para que le haga la guardia
de los recuerdos y pensamientos ante posibles saqueos del “socio”. Incluso
para referirse a una etapa intermedia, durante el pasaje del niño “al tipo que
yo sería”, se nombra a sí mismo como un otro: “el prestamista”. La crítica psi-
coanalítica ha llegado a interpretar esta segunda parte “como una recreación
poética” del ensayo El yo y el ello de Sigmund Freud, donde el adjetivo “poé-
tica” no alcanza a diluir la relación subalterna del texto literario respecto del
ensayo citado ni lo forzado del planteo que, para homologarlo al “sujeto tri-
partito” freudiano termina asignándole la función de super-yo a ese “centine-
la” que se menciona muy fugazmente en el relato (35)21. Aunque esta escisión
en la que el sujeto aparece desdoblado –observándose desde fuera sin dejar de
reconocerse– sea propia de la actividad onírica, no acordamos con la interpre-
tación, con la explicación o traducción simbólica de las figuras literarias en
elementos o roles que pertenecen a otro aparato cognitivo, porque en esta
conversión, en este pasaje la pluralidad del signo literario, poético, inevitable-
mente sufre una reducción22.
Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos que en
aquel tiempo la miraban; aquellos ojos le trasmiten a éstos sus imágenes, y
también trasmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes. (32)
El protagonista toma conciencia de no ser dueño de sí mismo ni de su










21. Ver Prieto, Julio, “De la improbabilidad del yo: especularidad y heterografía en El caballo perdido de Felisberto
Hernández”, en “Río de la Plata-19-”, op. cit., pp. 107-117.
22. Jaime Alazraki, entre otros, ha destacado el aspecto onírico sin reducirlo al psicoanálisis, donde la matriz del
sueño resulta reconocible en esa “voluntad de incoherencia” de acontecimientos absurdos o extraños de
finales inconclusos, por su fragmentarismo y resistencia a la causalidad, por los cortes abruptos en la secuen-
cia y su negativa a la explicación lógica.Ver “Contar como se sueña: relectura de Felisberto Hernández”, en
Escritura, año VII, N° 13-14, op. cit., pp. 31-55.
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que encontraran de noche con su abuela. El sentido del texto pareciera con-
densarse en el desplazamiento de la acepción de extravío –que conserva cier-
ta esperanza de recuperación– del adjetivo hacia la de pérdida –definitiva,
irrecuperable–. La imagen de ese caballo deambulando extraviado en la noche
se comporta como figura del propio relato, como figura irradia pero también
se congela, fatalmente: ese caballo ya no volverá a reencontrarse con su
dueño como tampoco el narrador podrá recuperar las vivencias del pasado. En
su condición de perdido el caballo funciona como la metáfora de la fugacidad
irreversible de la existencia. Las imágenes del pasado se deforman “como vis-
tas en espejos ordinarios” porque el tiempo no se recupera, ni siquiera se lleva
consigo: aquellos ojos de niño ya no existen; apenas, dice, el recuerdo media-
do de los ojos que en aquel tiempo la miraban. La inocencia que tuvo Celina
entre sus manos es solo una evocación vaga que intenta ser defendida de los
trastrocamientos del “socio”; ese intruso sobre quien recaen las sospechas de
haber modificado, juzgado o evaluado los recuerdos con parámetros foráneos,
ajenos a los del niño. El abismo entre el adulto que está “condenado a ser”
y el mundo de la infancia es infranqueable: esa es la escisión que parte en
dos al relato.
Aquellos hechos eran de otro mundo y sería inútil correr tras ellos. Pero ¿por
qué yo no podía ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en su mundo? ¿Sería
que mi aliento los empañaba o les hacía daño porque yo ahora tenía alguna
enfermedad? ¿Aquellos recuerdos serían como niños que de pronto sentían
alguna instintiva repulsión a sus padres o pensaban mal de ellos? ¿Yo tendría
que renunciar a esos recuerdos como un mal padre renuncia a sus hijos? (41)
El tópico de la vida como condena es señalado de muchas maneras,
pero la comparación con aquel “caballo perdido” aumenta la desolación del
tropo con la carga de la derrota. Veamos cómo evoluciona esta imagen den-
tro del texto. Primero, el narrador compara la postura de Celina a su lado fren-
te al piano “como si estuviera sentada en un carricoche, con el freno tranca-
do y ante un caballo” al que tal vez castigarían (19). Hay una nueva mención
después del episodio del golpe, cuando regresa con su abuela y encuentran al
“caballo perdido” (27). El mecanismo asociativo alcanza todo su potencial
cuando el narrador de la segunda parte con “el lomo cargado de remordimien-
tos” reconoce que su voluntad de dominio –sobre Celina, de estar en el pes-
cante tirando de las riendas– se ha trastocado brutalmente: “Yo era como
aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrás y cualquie-
ra podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado y me cansaría pronto”
(43). Al final, resignado, el narrador termina aceptando ese desdoblamiento y










3-ZAMA 2-Dossier  4/23/10  12:54 PM  Page 166
Como yo quería entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que
un poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las personas.
Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que quisiera separar-
me de él. De él había recibido las comidas y las palabras. Además cuando mi socio
no era más que el representante de alguna persona –ahora él representaba al
mundo entero–, mientras yo escribía los recuerdos de Celina, él fue un camarada
infatigable y me ayudó a convertir los recuerdos –sin suprimir los que cargaban
remordimientos–, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. (47-48)
El ayer vive su vida pálida, inalcanzable y ajena, por consiguiente todo
lo que se ha escrito hasta aquí no es la verdad de lo sucedido; no hay la ver-
dad, apenas tanteos en lo oscuro, imágenes tan inasibles como la del caballo
deambulando sin destino en la noche. Como una ley inexorable la poesía del
niño ha claudicado ante el pragmatismo del adulto, pero en esa pérdida hay un
legado, una entrega que, aunque deformada y desleída, sobrevive en el relato.
Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches, no es la misma
que ahora se enciende en el recuerdo. (…) Ahora, cuando los recuerdos se
esconden en el aire oscuro de la noche y sólo se enciende aquella lámpara,
vuelvo a darme cuenta de que ellos no me reconocen y que la ternura, además
de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena. (…) Sin embargo yo creo
que aquel niño se fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a
ellos a quienes los mueble recuerdan. (49)
Si bien la identificación final con el “socio” se ha interpretado como
cifra de la muerte del yo narrador, no me parece que esta lectura contemple
todos los términos del relato, porque además de la desolación el cierre inclu-
ye el reconocimiento de una herencia, la constatación de haberse quedado con
“algo” de aquel niño, y que de ese algo proviene también la medida de la
degradación del mundo del adulto. La muerte implicaría la conclusión de la
pérdida, el cierre definitivo, en tanto que en este final –como en muchos otros
de Felisberto– la narración se apaga bajo el signo de una condena inapelable
y agónica, pero que no concluye: 
Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él
mirado desde mí. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los obje-
tos que estuvieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aque-
llos “habitantes” pusieron en él. (49)
¿Cuántas veces vislumbramos la extrañeza de nuestra propia historia
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hilado en el transcurso de nuestra vida contiene muchas zonas oscuras: siem-
pre habrá algo que no controlamos o pudo haber sido de otra manera, algo en
lo cual no nos reconocemos: lo siniestro que nos alcanza desde lo más hondo
de nosotros mismos. Esa ajenidad frente a los propios estados de conciencia o
los miembros del cuerpo refuerza una actitud de negación de la unidad del
ser: en los relatos de Felisberto el sujeto está suelto, valga el oxímoron. El
individuo no es uno sino un conglomerado de elementos dispares –recuerdos,
ideas, sensaciones, órganos vitales, imágenes, miembros– capaces de actuar en
forma autónoma respecto de la voluntad o de cualquier principio rector, ya
sea que lo llamemos mente o espíritu23. Como si existir implicara un derra-
marse constante, una dispersión incontrolable. Por todo esto, no es extraño
que sean los recuerdos los que no reconocen al narrador; como si ellos, los
recuerdos, hubieran permanecido fieles a sí mismos y ajenos a la percepción
automatizada, deformada por la experiencia del adulto en que se han convertido. 
Recapitulemos: en la primera parte, y a pesar de los desplazamientos y
transferencias vinculados a la realización del deseo como trasgresión, el rela-
to de los recuerdos infantiles posee cierta homogeneidad discursiva en torno
a las vivencias del infante enamorado de su profesora de piano. A partir del
episodio del castigo, el texto se transforma en el cuestionamiento a la posibi-
lidad de formulación del recuerdo, o sea, se invalida a sí mismo. Para esto no
solo se siembra el equívoco, se pone en duda y contradice la fidelidad de la
memoria sino que en un gesto más radical aún, se hace pedazos al narrador,
se desquicia la instancia generadora del propio texto; no en vano hay dos
referencias a la locura.
Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca más
podré salir de ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdichados que
se quedaron con un secreto del pasado para toda la vida. (...) Yo estaba en la
situación de alguien que toda la vida ha supuesto que la locura es de una
manera; y un buen día, cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que
la locura no sólo no es como él se imaginaba sino que el que la sufre es otro,
se ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber cómo es la locura: él se
encuentra metido en ella o ella en él y nada más. (29 y 37)
Desolación y paradoja: el intento de conformar una genealogía a par-
tir de una historia iniciática fracasa, dejando al yo desflecado y hundido en










23. Ricardo Pallares, entre otros, ha señalado esta dispersión constitutiva de los personajes hernandianos, vinculan-
do también la naturaleza del relato al inconciente, a los sueños, a lo inesperado, al misterio del hombre
como realidad incompleta. Ver “Felisberto Hernández y las lámparas que nadie encendió”, Montevideo,
Instituto de Filosofía, Ciencias y Letras (mimeo), octubre de 1980, p. 28.
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por medio de una narración cuyas condiciones de legibilidad son puestas en
tela de juicio. Conservar el orden lineal, unívoco y progresivo en aras de la
coherencia y legibilidad implica tantas concesiones y simulaciones –del tipo
“hagamos de cuenta...”– que inevitablemente desembocamos en un código
traidor, mentiroso. Lo paradójico es que este fracaso resulta narrado por el
propio texto que recurre a un metalenguaje para dar cuenta de lo irreversible
de la existencia y de todo lo inefable que atraviesa al lenguaje. Siempre habrá
lo no dicho, el resto, la falta. Pero como sucede con la exquisita “Carta a lord
Chandos” de Hoffmanthal, nada como la literatura para asediar el estupor y
la impotencia ante lo inconmensurable de la vida. 
Una colega comenzaba una ponencia con una reflexión que comparto:
“los textos de Felisberto Hernández nos desafían con la paradoja de ser al
mismo tiempo hospitalarios y reticentes: se prestan a cualquier lectura y, una
vez realizada, la vuelven insatisfactoria”24. Creo que además de la singular
conjunción del tono coloquial con la reflexión especulativa, el estilo de
Felisberto posee efectivamente algo así como un sistema inmunológico a las
operaciones racionalistas, y pareciera que al discurso crítico le resulta difícil
desprenderse de esa racionalidad. Probablemente nuestra pretensión de
implantar sistemas, agolpar datos contra un eje analítico y establecer secuen-
cias causales resulte incompatible con una narración erigida a contrapelo de
todo ordenamiento. Pero probablemente en esta inasibilidad resida el mayor










24. Pérez de Medina, Elena, “La posición del narrador en los cuentos de Nadie encendía las lámparas: un diálogo
implícito entre la literatura y el cine”, en “Río de la Plata-19-”, op. cit., pp. 237-246.
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